La inteligencia artificial no solo está cambiando cómo se hacen poemas. También está cambiando cómo los juzgamos. En literatura, eso obliga a replantear la autonomía del gusto, la teoría estética, la figura del autor y el papel del lector. La razón es simple: atribuirle el texto a una IA altera la recepción antes incluso de que empecemos a valorarlo por sí mismo. La vieja pregunta —¿dónde esconde un poema su belleza?— vuelve así con una fuerza nueva.

La sospecha sobre el gusto

Numerosas figuras del pensamiento han valorado esta cuestión a lo largo de los siglos. El alemán Immanuel Kant pensó el juicio estético como un juicio libre, desinteresado y capaz de aspirar a una validez universal. Pero esa autonomía nunca estuvo a salvo de la crítica, ya presente mucho antes de la inteligencia artificial. El filósofo Friedrich Nietzsche sospechaba que lo que nos gusta nunca es neutro: detrás de cada preferencia hay deseos e impulsos que preferimos no ver. El sociólogo francés Pierre Bourdieu mostró que el gusto está moldeado por la clase social y el capital cultural. Y Theodor Adorno, por su parte, defendió que ser libres al crear o juzgar arte exige resistir presiones sociales, como el mercado o la moda.

La IA no introduce una duda nueva desde cero, sino que intensifica una antigua sospecha. Si el juicio estético parecía libre, ahora debe mostrar sus costuras. Especialmente en la idea de que tras un texto hay una intención humana reconocible.

Leer un poema

Si nos trasladamos a la literatura, la discusión se vuelve más reveladora. Desde Aristóteles, la belleza literaria se ha asociado con el orden, la forma y la verosimilitud. Ya en el siglo XX, movimientos como el formalismo ruso y el estructuralismo reforzaron esa idea al situar el valor literario en cómo está construido el texto, no en la biografía del autor.

El crítico francés Roland Barthes llevó esta línea al extremo con la idea de la muerte del autor: el sentido de un texto no lo dicta quien lo escribió, sino que se completa en cada lectura. En ese marco, el poema no vale solo por quién lo escribe, sino por cómo funciona como lenguaje. Un verso como “se hace camino al andar” se lee igual en un libro que en una pared o en la mochila de un caminante. Su fuerza no depende de saber que lo escribió Antonio Machado, sino de lo que hace el lenguaje: convertir el caminar en una forma de vivir.

Pero la recepción nunca es neutra. El filólogo Hans-Robert Jauss, el teórico literario Wolfgang Iser y el escritor Umberto Eco completaron el giro. Recordaron que toda obra se entiende dentro de un horizonte de expectativas, de vacíos interpretativos y de múltiples lecturas posibles. La teórica Rita Felski señaló que leemos por afecto y reconocimiento. No leemos lo mismo en un poema a los 15 años que a los 40 o a los 70, ni tampoco desde un contexto social u otro. El texto no cambia, pero quien lo recibe sí.

Esto nos lleva a un punto decisivo. Cuando leemos poesía generada artificialmente, no solo interpretamos el texto; automáticamente también interpretamos su origen, queramos o no. Y ese dato altera la recepción antes incluso de que la lectura haya terminado.

Lo que revela la IA

La investigación empírica reciente refuerza esa intuición. Estudios sobre poesía generada por IA muestran reiteradamente que las personas que leen no distinguen con seguridad entre poemas humanos y sintéticos. No obstante, sí tienden a valorar mejor los que atribuyen a humanos. Esto apunta a un sesgo antropocéntrico en la valoración estética. En términos simples, el mismo texto puede parecer más bello, más profundo o más “auténtico” según la etiqueta que lo acompaña.

Esto explica por qué consideramos que un poema es mejor o peor según creamos que lo escribió una persona o una máquina. El juicio estético no funciona en el vacío: está mediado por expectativas sobre autenticidad, intención, experiencia y voz. La IA no inventa esa dependencia, la hace visible.

Humanismo en disputa

La inteligencia artificial generativa ha sacudido la idea sacralizada de que solo el ser humano puede crear arte. El humanismo renacentista e ilustrado colocó la creatividad humana, la autoría y la intención poética en el centro de la cultura occidental. Esta concepción, nacida en una época concreta, nos ha servido para entender el arte, pero no es una verdad eterna: explica bien al autor y mal todo lo que lo rodea, como la tradición, los lectores o, ahora, las máquinas.

Frente a esa concepción, el transhumanismo prolonga ese impulso mediante la tecnología. Por otro lado, el posthumanismo crítico, con voces como la filósofa Rosi Braidotti o la bióloga y teórica Donna Haraway, cuestiona que el ser humano sea el único centro del sentido.

En literatura, esto nos obliga a reconcebir el texto no como mera emanación de una mente, sino como un pequeño ser con vida propia. Esta visión puede reforzarse con perspectivas atrevidas. Pensemos de nuevo en el verso de Machado: existe aunque su autor ya no esté (objeto), cambia según quién lo lea (relación) y ocurre cada vez que alguien lo lee (acontecimiento). La object-oriented ontology, una corriente filosófica reciente que atribuye existencia propia a las cosas, lo resume así: el poema no se agota ni en quien lo escribe ni en quien lo lee.

Una reflexión cuántica, sin pretensiones científicas, sugiere que la lectura no crea la obra: es el lector quien hace real uno de los sentidos contenidos en el texto. Así, “se hace camino al andar” puede ser una consigna vital para quien lo descubre a los 15 años y un consuelo para quien lo lee a los 70. La obra respira por sí misma, más allá de la intención de quien la escribió y de la mirada que la recibe.

Qué queda del juicio

La cuestión decisiva no es si una máquina puede hacer arte, sino qué revela sobre nosotros el hecho de que necesitemos saber quién lo hizo para juzgarlo del mismo modo. La inteligencia artificial no destruye el juicio estético. Lo vuelve más visible, más frágil y más dependiente de condiciones de recepción y de expectativas sobre lo humano.

En ese sentido, lo que está en crisis no es solo la figura del autor, sino la fantasía de un juicio totalmente autónomo. La inteligencia artificial no elimina la estética. Nos recuerda que siempre dependió, en parte, de supuestos que hoy podemos ver con más claridad.

¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Arte + Humanidades Claudia Lorenzo.

Eduardo de la Cruz, Personal investigador experto en IA y Humanidades, Universidad Politécnica de Madrid (UPM)

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation. Lea el original.